第12回　子どもに「ママは？」と聞かれるたびに胸が痛む

子どもから、ときどき「ママは？」と聞かれる。

「ママがいなくて寂しい」と続く日もある。その言葉を聞くたびに、胸が痛くなる。

今の生活は本当に子どものためになっているのか。夫婦の判断で、子どもに寂しさを背負わせているのではないか。答えの出ないことを何度も考える。

私たち夫婦は別居し、離婚に向けて話し合っている。価値観の違いだけではなく、お互いの家族事情や、けが、病気など、いくつもの出来事が重なった。

以前ほど険悪な雰囲気ではない。ただ、二人とも夫婦としてやり直すことは難しいと考えている。

短い言葉で、今のことだけを伝える

大人同士なら、別居までの経緯を言葉にできる。しかし、幼い子どもに夫婦の事情をすべて説明することはできない。

子どもは、今は私と暮らし、母親は別の家にいることまでは分かっているように見える。なぜ一緒に住めないのか、これからどうなるのかまで理解しているかは分からない。

聞かれたときは、母親を悪く言わず、今のことだけを短く伝えている。

「今はパパとママは別々に暮らしているよ」

「ママもパパも、あなたのことを大切に思っているよ」

また三人で暮らせると期待させる言い方はしたくない。一方で、子どもの希望を強く打ち消すこともしたくない。

その間で言葉を選んでいるが、この伝え方でよいのかは今も分からない。

母親との時間は残している

現在は、面会やビデオ通話の時間を定期的に作っている。保育園の行事にも、可能な範囲で母親に出席してもらっている。

画面に母親の顔が映ると、子どもはうれしそうにする。保育園の行事に両親がそろうと、安心したように見えることもある。

その姿を見ると、子どもと母親の関係はこれからも残したいと思う。同時に、こうした時間を「また一緒に暮らせる」と受け取っていないか気にもなる。

面会やビデオ通話は、夫婦が復縁するためではなく、子どもと母親の関係を続けるためのものだ。その違いを幼い子どもへどう伝えるかは難しい。

「寂しい」と言われると、決心が揺れる

子どもが寂しいと言うと、復縁したほうがよいのではないかと考える瞬間がある。

三人で暮らせば、子どもはもう「ママは？」と聞かなくて済むかもしれない。しかし、解決できていない問題を残したまま戻れば、家庭の空気が再び悪くなるかもしれない。

両親が同じ家にいることと、子どもが安心して暮らせることは、私の中では同じではなくなった。罪悪感だけで戻り、また生活を変えることになれば、子どもをもう一度振り回すことになる。

それでも、今の曖昧な状態を長く続けてよいとも言い切れない。夫婦として戻る予定はないのに、離婚の話は進行中で、家族の形はまだ決まっていない。

大人にとっての保留期間が、子どもには「いつか戻るかもしれない時間」になっているのかもしれない。

寂しいと言える場所だけは残したい

今の私には、復縁、離婚、子どもへの伝え方のどれにも完全な答えがない。

ただ、子どもが「ママに会いたい」「寂しい」と言ったときに、その言葉を止めないことはできる。

「寂しいよね」

「ママに会いたいよね」

私が責められているように感じる日でも、まずはそう返す。父親と母親の事情は、子どもの責任ではないからだ。

家族の形が決まっていなくても、子どもが寂しいと言える場所はなくしたくない。その気持ちを受け止めたあと、次に何を決めるべきかはまだ見えていない。